Resenha: Zona de interesse, de Martin Amis

Foto: Arte digital

APRESENTAÇÃO

A Zona de Interesse, em Auschwitz, era o local onde os judeus recém-chegados passavam pela triagem, processo que determinava se seriam destinados aos trabalhos forçados ou às câmaras de gás.

Este romance se passa nesse lugar infernal, em agosto de 1942. Cada um dos vários narradores testemunha o inominável a sua maneira. O primeiro é Golo Thomsen, um oficial nazista que está de olho na mulher do comandante. Paul Doll, o segundo, é quem decide o destino de todos os judeus. E Szmul, o terceiro, chefia a equipe de prisioneiros que ajudam os nazistas na logística do genocídio.

Neste romance, Martin Amis reafirma seu lugar entre os mais argutos intérpretes de nosso tempo.

RESENHA

Discutir a obra de Martin Amis é um desafio intrigante. Por um lado, parece simples: há uma abundância de material, uma riqueza de temas e estilos que saltam das páginas de seus livros. Por outro lado, é uma tarefa complexa, pois cada análise de suas obras recentes inevitavelmente se transforma em um exame do próprio Amis, uma avaliação do estado atual de sua carreira literária e do legado que ela representa.

A pergunta que se impõe é: este novo livro marca um retorno triunfal às suas raízes literárias ou é apenas mais um passo em um suposto declínio? Essa questão é frequentemente acompanhada por outras, derivadas de declarações polêmicas que Amis possa ter feito publicamente, abordando temas como religião, etnia, gênero e política.

Imaginei uma crítica escrita em um universo alternativo, onde “Zona de interesse” fosse a primeira obra de um autor britânico desconhecido, cuja única lembrança seria um guia de videogame estiloso dos anos 80. Nesse cenário imaginário, eu poderia analisar o livro sem as influências externas que cercam Amis.

No entanto, essa abordagem se mostrou falha. É impossível ignorar o contexto mais amplo da carreira de Amis ao considerar “Zona de interesse”. Este romance não é apenas uma das suas melhores obras desde “The Information”, mas também representa o ápice de um projeto que ele vem desenvolvendo há anos. “Zona de interesse” é a mais recente tentativa de Amis de confrontar o sombrio legado do século XX. Seus trabalhos anteriores, como o inovador “Time’s Arrow” de 1991, que inverteu a cronologia do Holocausto, e “Koba the Dread” de 2002, sobre Stalin, apesar de suas qualidades, não conseguiram capturar completamente o que Amis tem buscado ao longo de sua carreira: uma harmonização bem-sucedida de seu talento inerentemente cômico com a gravidade da história europeia recente. “Zona de interesse”, ao abordar o Holocausto - um tema notoriamente difícil de ser tratado com humor - chega mais perto do que nunca de alcançar esse equilíbrio, desafiando os críticos que acreditam que Amis perdeu o rumo de seu talento. Como Julie Birchill, jornalista inglesa, comentou de forma controversa: “Se Martin Amis tivesse continuado a escrever sobre fumar, sexo e sinuca, talvez pudesse ter sido o próximo Nick Hornby.”

A narrativa se inicia com Angelus “Golo” Thomsen, um dos três narradores da história, capturado por um fascínio erótico ao observar uma mulher de vestido alvo, passeando sob a sombra de árvores de bordo junto a suas filhas. A voz que emerge dessas linhas é inconfundivelmente astuta e singular, uma assinatura inimitável de Amis: “Não me era estranho o estampido do trovão; não me era alheio o fulgor do relâmpago. Com uma experiência notável nesses fenômenos, eu estava bem familiarizado com as tempestades torrenciais — as chuvas avassaladoras, seguidas pelo sol e pelo arco-íris.” Tal repetição retórica é uma marca registrada do estilo de Amis, um recurso estilístico que ele explora com maestria, tal como Joan Didion. (E, como é de se esperar, os críticos não deixam de apontar essa característica repetidamente. Era exatamente isso que eu buscava evitar com a ideia do universo paralelo.)

A cena descrita evoca inicialmente um idílio pastoral: “Numa tarde de verão, com mosquitos dançando ao crepúsculo… Meu caderno repousava sobre um tronco, as páginas agitadas por uma brisa caprichosa.” Poder-se-ia imaginar que estamos em um campus universitário, na presença de um acadêmico jovem e elegante — ele próprio se descreve com “modos floridamente elegantes”, trajando “um blazer de tweed sob medida e calças de sarja”.

Contudo, a realidade é outra; não estamos em Oxford ou qualquer lugar semelhante. Rapidamente nos damos conta de que o cenário do romance — a “zona de interesse” que lhe dá nome — é Auschwitz. Thomsen é um nazista de alta patente, sobrinho fictício de Martin Bormann. A mulher que desperta seu interesse é Hannah Doll, esposa de Paul Doll, o comandante do campo de concentração, inspirado, em certa medida, em Rudolf Höss.

Ao longo do livro, o bastão da narrativa é passado entre Thomsen, Paul Doll e um judeu polonês chamado Szmul, membro do chamado Sonderkommando – os eleitos dos condenados que foram encarregados de se livrar dos corpos de seus companheiros judeus. . Amis lida com as mudanças de registro com compostura suave. É Thomsen quem ocupa a posição estilística, apresentando sua parte do livro com delicado prazer e auto-estima nabokovianos. Ele descreve seu próprio corpo, por exemplo, com uma extensão impressionante, desde a “cauda flamenga do nariz, a prega desdenhosa da boca” até o “pênis extensível, classicamente compacto em repouso (com prepúcio pronunciado)”. Thomsen parece ocasionalmente perturbado pela natureza do seu trabalho como gestor intermédio numa burocracia de matança, descrevendo-se a certa altura como um Schreibtischtater – “um assassino de escritório ”; especificamente, ele supervisiona o projecto baseado em Auschwitz, gerido pela gigante química IG Farben e tripulado por trabalho escravo judeu, para desenvolver combustível sintético e borracha para o esforço de guerra. Durante grande parte do livro, porém, Thomsen está muito preocupado em tentar demitir a esposa do Comandante. Ser sobrinho do secretário pessoal de Hitler dá-lhe uma certa licença nesta área, uma certa margem de manobra para a insubordinação, embora mesmo na casa das máquinas do Holocausto as normas sociais continuem a vigorar. A noção de delito sexual parece indescritivelmente trivial no contexto do cenário do livro, um absurdo do qual Thomsen parece terrivelmente consciente. No início do livro, durante um momento a sós com Hannah na entrada de uma estufa, ele se pergunta se seria “tão estranho, realmente, incentivá-la a entrar e me inclinar para ela e reunir em minhas mãos caídas as dobras brancas de o vestido dela? Seria? Aqui? Onde tudo era permitido?

Entre os três personagens que narram a história, somente Thomsen possui a chave para o reino dourado da narrativa de Amis. As passagens de Szmul são um mergulho constante na escuridão, breves e intensas — como se as palavras lhe faltassem ao descrever o palco de atrocidades onde foi colocado para dirigir. “Nossa rotina”, ele relata, “é cercada pela morte, manuseando tesouras pesadas, alicates, marretas, baldes de gasolina, pás e trituradores”. Já a voz de Doll é limitada de outra forma: pelas barreiras de seu raciocínio e imaginação limitados. Amis tece as falas de Doll com um tecido de lugares-comuns. Ele surge após um episódio tenso, lidando com a chegada de um trem lotado, e confessa que isso lhe causou “uma dor de cabeça insuportável”. Ou seja, o que temos é uma encenação completa da trivialidade do mal — um conceito que, obviamente, já é um clichê no discurso nazista. Doll evita olhar para sua própria vileza e para o horror inédito do “Projeto” que ele comanda. Sobre o trabalho que Szmul e os outros Sonderkommandos realizam — a transferência, entrega e descarte de corpos, ou “Stücke” (pedaços) — ele diz: “É impressionante a profundidade da miséria moral que alguns seres humanos podem alcançar”.

A ignorância voluntária é o que mais chama atenção em Doll, o núcleo oco de sua corrupção. Ele é um personagem vívido, uma caricatura cancerígena que é, ao mesmo tempo, um dos maiores assassinos em massa da história e um burocrata notoriamente ineficaz, apelidado pelos colegas de “o velho bêbado”. Amis captura com precisão a incapacidade de Doll de perceber o horror que ele próprio representa. Em um momento, repugnado pelo odor da morte que permeia o campo — das chaminés, da fumaça, dos cadáveres — ele se sente “como se estivesse preso em um daqueles pesadelos fétidos que todos experimentamos — sabe, aqueles em que você se vê como um gêiser borbulhante de imundície, como um jorro impressionante de petróleo, e tudo continua a brotar e se espalhar, sem que nada possa ser feito”. Não são apenas as imagens que perturbam, mas a aceitação banal de Doll — sua convicção — de que isso é normal, que é um sonho que “todos nós” compartilhamos.

A miopia de Doll não é apenas uma metáfora para sua moralidade turva, mas também revela uma limitação mais técnica na construção do personagem: Amis, com sua veia satírica, às vezes exagera na dramatização. Seus personagens mais icônicos são retratos exagerados do grotesco: Keith Talent de “London Fields”, John Self de “Money” e até mesmo o “Martin Amis” fictício, protagonista de uma sátira que se desenrola há décadas na imprensa anglófona.

Doll é movido pela ironia dramática: estamos sempre cientes de que sabemos mais sobre ele do que ele mesmo, destacando sua inabilidade de se enxergar como realmente é. Em um momento revelador, ele declara: “Cheguei à conclusão de que tudo foi um erro trágico”. Ele não se refere ao Holocausto, mas ao seu casamento: “Refletindo, sim, acredito que foi um erro trágico me unir a uma mulher tão imponente”. (Ele não pode subjugá-la fisicamente, pois “Ela é muito grande.”) Essa ironia é claramente manipulada pelo autor, fazendo com que Doll pareça menos um ser complexo e mais um manequim para a crítica editorial. Amis o faz expressar opiniões que servem ao seu escárnio. Por exemplo, Doll elogia uma citação de “Mein Kampf” sobre o marxismo entregando o mundo aos judeus, e então afirma: “Bem, não se pode discutir com uma lógica tão impecável. Não: quod erat demonstrandum. Próxima pergunta.” Aqui, a linha entre a voz de um personagem tosco e a voz editorial do autor se confunde; a concordância de Doll soa como se estivesse em um tom irônico que está além de sua compreensão. Da mesma forma, o romance “Lionel Asbo” sofre com a insistência do autor em lembrar ao leitor o sotaque proletário de Lionel, até mesmo especificando a pronúncia de “paddock” com um “k” explosivo no final.

Essas falhas não são meros deslizes, nem falhas fundamentais; optei por negligenciá-las, interpretando-as como reflexos do embate de Amis com as normas do realismo literário. É raro encontrar um autor tão persistentemente vívido e exato em suas descrições do mundo, e ao mesmo tempo tão desapegado da construção de personagens psicologicamente plausíveis. Uma crítica recorrente à sua obra é que seus imensuráveis dons cômicos e estilísticos são subutilizados em sua exploração de temas sérios e profundos, e que ele frequentemente se estende além de seu domínio ao abordar esses vastos e sombrios assuntos históricos. De fato, há verdade nisso: Amis não produziu nada tão impactante quanto “Money”, sua ácida sátira sobre a avareza insana dos anos 80. (Mas, afinal, quem conseguiu algo semelhante? Gostaria genuinamente de saber.)

No entanto, essa crítica não considera como o talento dickensiano de Amis, sua obsessão pelos aspectos mais brutais e degradantes da humanidade, encontra um paralelo adequado nas atrocidades mais nefastas do século passado. Paul Doll é uma versão distorcida de Lionel Asbo ou Keith Talent de “London Fields” - um homem mesquinho e cruel que, neste caso, é engrandecido pela terrível adaptação de seu grotesco pela história.

Apesar de seus ocasionais desacertos, poucos escritores contemporâneos têm a habilidade de retratar tais personagens, que encarnam violência e ignorância com tal estilo e inteligência afiada. Em “A Zona de Interesse”, o nome Hitler nunca é mencionado; ele é apenas aludido indiretamente, através de eufemismos ou rodeios. Contudo, temos um vislumbre dele quando Bormann questiona seu sobrinho, Thomsen, se ele já observou o Führer de perto. Thomsen recorda que esteve na mesma sala que ele uma única vez, no casamento de Bormann em 1929. Ele o descreve como “um maître pálido, rechonchudo e sobrecarregado, diante do qual todos os presentes pareciam esforçar-se para não dar gorjeta”. É uma observação perspicaz; se eu possuísse uma máquina do tempo, certamente gostaria de voltar aos anos 30 e recitar essa descrição para o próprio Hitler.

Essa ironia se revela mais instável e profunda do que as sátiras mais contidas e manipuladoras de Amis. Não se trata de diminuir Hitler, o que seria um exercício fútil, mas de realçar o mistério de como uma figura tão insípida e mesquinha pôde devastar um continente e obter um poder tão destrutivo. Essa tentativa de caracterização apenas ressalta o quão inútil é tentar entender sua essência. Ao fechar “A Zona de Interesse”, somos confrontados com a fotografia de Hitler; o vilão quase esquecido da narrativa, com seu olhar vazio, bigode insignificante e expressão contida, encarando-nos com uma humanidade enigmática. Permanece o desconhecido, e ele ainda resiste. Nem a arte nem a história conseguiram, ou conseguirão, lançar luz sobre essa figura obscura.