A narrativa se inicia com Angelus “Golo” Thomsen, um dos três narradores da história, capturado por um fascínio erótico ao observar uma mulher de vestido alvo, passeando sob a sombra de árvores de bordo junto a suas filhas. A voz que emerge dessas linhas é inconfundivelmente astuta e singular, uma assinatura inimitável de Amis: “Não me era estranho o estampido do trovão; não me era alheio o fulgor do relâmpago. Com uma experiência notável nesses fenômenos, eu estava bem familiarizado com as tempestades torrenciais — as chuvas avassaladoras, seguidas pelo sol e pelo arco-íris.” Tal repetição retórica é uma marca registrada do estilo de Amis, um recurso estilístico que ele explora com maestria, tal como Joan Didion. (E, como é de se esperar, os críticos não deixam de apontar essa característica repetidamente. Era exatamente isso que eu buscava evitar com a ideia do universo paralelo.)
A cena descrita evoca inicialmente um idílio pastoral: “Numa tarde de verão, com mosquitos dançando ao crepúsculo… Meu caderno repousava sobre um tronco, as páginas agitadas por uma brisa caprichosa.” Poder-se-ia imaginar que estamos em um campus universitário, na presença de um acadêmico jovem e elegante — ele próprio se descreve com “modos floridamente elegantes”, trajando “um blazer de tweed sob medida e calças de sarja”.
Contudo, a realidade é outra; não estamos em Oxford ou qualquer lugar semelhante. Rapidamente nos damos conta de que o cenário do romance — a “zona de interesse” que lhe dá nome — é Auschwitz. Thomsen é um nazista de alta patente, sobrinho fictício de Martin Bormann. A mulher que desperta seu interesse é Hannah Doll, esposa de Paul Doll, o comandante do campo de concentração, inspirado, em certa medida, em Rudolf Höss.
Ao longo do livro, o bastão da narrativa é passado entre Thomsen, Paul Doll e um judeu polonês chamado Szmul, membro do chamado Sonderkommando – os eleitos dos condenados que foram encarregados de se livrar dos corpos de seus companheiros judeus. . Amis lida com as mudanças de registro com compostura suave. É Thomsen quem ocupa a posição estilística, apresentando sua parte do livro com delicado prazer e auto-estima nabokovianos. Ele descreve seu próprio corpo, por exemplo, com uma extensão impressionante, desde a “cauda flamenga do nariz, a prega desdenhosa da boca” até o “pênis extensível, classicamente compacto em repouso (com prepúcio pronunciado)”. Thomsen parece ocasionalmente perturbado pela natureza do seu trabalho como gestor intermédio numa burocracia de matança, descrevendo-se a certa altura como um Schreibtischtater – “um assassino de escritório ”; especificamente, ele supervisiona o projecto baseado em Auschwitz, gerido pela gigante química IG Farben e tripulado por trabalho escravo judeu, para desenvolver combustível sintético e borracha para o esforço de guerra. Durante grande parte do livro, porém, Thomsen está muito preocupado em tentar demitir a esposa do Comandante. Ser sobrinho do secretário pessoal de Hitler dá-lhe uma certa licença nesta área, uma certa margem de manobra para a insubordinação, embora mesmo na casa das máquinas do Holocausto as normas sociais continuem a vigorar. A noção de delito sexual parece indescritivelmente trivial no contexto do cenário do livro, um absurdo do qual Thomsen parece terrivelmente consciente. No início do livro, durante um momento a sós com Hannah na entrada de uma estufa, ele se pergunta se seria “tão estranho, realmente, incentivá-la a entrar e me inclinar para ela e reunir em minhas mãos caídas as dobras brancas de o vestido dela? Seria? Aqui? Onde tudo era permitido?
Entre os três personagens que narram a história, somente Thomsen possui a chave para o reino dourado da narrativa de Amis. As passagens de Szmul são um mergulho constante na escuridão, breves e intensas — como se as palavras lhe faltassem ao descrever o palco de atrocidades onde foi colocado para dirigir. “Nossa rotina”, ele relata, “é cercada pela morte, manuseando tesouras pesadas, alicates, marretas, baldes de gasolina, pás e trituradores”. Já a voz de Doll é limitada de outra forma: pelas barreiras de seu raciocínio e imaginação limitados. Amis tece as falas de Doll com um tecido de lugares-comuns. Ele surge após um episódio tenso, lidando com a chegada de um trem lotado, e confessa que isso lhe causou “uma dor de cabeça insuportável”. Ou seja, o que temos é uma encenação completa da trivialidade do mal — um conceito que, obviamente, já é um clichê no discurso nazista. Doll evita olhar para sua própria vileza e para o horror inédito do “Projeto” que ele comanda. Sobre o trabalho que Szmul e os outros Sonderkommandos realizam — a transferência, entrega e descarte de corpos, ou “Stücke” (pedaços) — ele diz: “É impressionante a profundidade da miséria moral que alguns seres humanos podem alcançar”.
A ignorância voluntária é o que mais chama atenção em Doll, o núcleo oco de sua corrupção. Ele é um personagem vívido, uma caricatura cancerígena que é, ao mesmo tempo, um dos maiores assassinos em massa da história e um burocrata notoriamente ineficaz, apelidado pelos colegas de “o velho bêbado”. Amis captura com precisão a incapacidade de Doll de perceber o horror que ele próprio representa. Em um momento, repugnado pelo odor da morte que permeia o campo — das chaminés, da fumaça, dos cadáveres — ele se sente “como se estivesse preso em um daqueles pesadelos fétidos que todos experimentamos — sabe, aqueles em que você se vê como um gêiser borbulhante de imundície, como um jorro impressionante de petróleo, e tudo continua a brotar e se espalhar, sem que nada possa ser feito”. Não são apenas as imagens que perturbam, mas a aceitação banal de Doll — sua convicção — de que isso é normal, que é um sonho que “todos nós” compartilhamos.
A miopia de Doll não é apenas uma metáfora para sua moralidade turva, mas também revela uma limitação mais técnica na construção do personagem: Amis, com sua veia satírica, às vezes exagera na dramatização. Seus personagens mais icônicos são retratos exagerados do grotesco: Keith Talent de “London Fields”, John Self de “Money” e até mesmo o “Martin Amis” fictício, protagonista de uma sátira que se desenrola há décadas na imprensa anglófona.
Doll é movido pela ironia dramática: estamos sempre cientes de que sabemos mais sobre ele do que ele mesmo, destacando sua inabilidade de se enxergar como realmente é. Em um momento revelador, ele declara: “Cheguei à conclusão de que tudo foi um erro trágico”. Ele não se refere ao Holocausto, mas ao seu casamento: “Refletindo, sim, acredito que foi um erro trágico me unir a uma mulher tão imponente”. (Ele não pode subjugá-la fisicamente, pois “Ela é muito grande.”) Essa ironia é claramente manipulada pelo autor, fazendo com que Doll pareça menos um ser complexo e mais um manequim para a crítica editorial. Amis o faz expressar opiniões que servem ao seu escárnio. Por exemplo, Doll elogia uma citação de “Mein Kampf” sobre o marxismo entregando o mundo aos judeus, e então afirma: “Bem, não se pode discutir com uma lógica tão impecável. Não: quod erat demonstrandum. Próxima pergunta.” Aqui, a linha entre a voz de um personagem tosco e a voz editorial do autor se confunde; a concordância de Doll soa como se estivesse em um tom irônico que está além de sua compreensão. Da mesma forma, o romance “Lionel Asbo” sofre com a insistência do autor em lembrar ao leitor o sotaque proletário de Lionel, até mesmo especificando a pronúncia de “paddock” com um “k” explosivo no final.
Essas falhas não são meros deslizes, nem falhas fundamentais; optei por negligenciá-las, interpretando-as como reflexos do embate de Amis com as normas do realismo literário. É raro encontrar um autor tão persistentemente vívido e exato em suas descrições do mundo, e ao mesmo tempo tão desapegado da construção de personagens psicologicamente plausíveis. Uma crítica recorrente à sua obra é que seus imensuráveis dons cômicos e estilísticos são subutilizados em sua exploração de temas sérios e profundos, e que ele frequentemente se estende além de seu domínio ao abordar esses vastos e sombrios assuntos históricos. De fato, há verdade nisso: Amis não produziu nada tão impactante quanto “Money”, sua ácida sátira sobre a avareza insana dos anos 80. (Mas, afinal, quem conseguiu algo semelhante? Gostaria genuinamente de saber.)
No entanto, essa crítica não considera como o talento dickensiano de Amis, sua obsessão pelos aspectos mais brutais e degradantes da humanidade, encontra um paralelo adequado nas atrocidades mais nefastas do século passado. Paul Doll é uma versão distorcida de Lionel Asbo ou Keith Talent de “London Fields” - um homem mesquinho e cruel que, neste caso, é engrandecido pela terrível adaptação de seu grotesco pela história.
Apesar de seus ocasionais desacertos, poucos escritores contemporâneos têm a habilidade de retratar tais personagens, que encarnam violência e ignorância com tal estilo e inteligência afiada. Em “A Zona de Interesse”, o nome Hitler nunca é mencionado; ele é apenas aludido indiretamente, através de eufemismos ou rodeios. Contudo, temos um vislumbre dele quando Bormann questiona seu sobrinho, Thomsen, se ele já observou o Führer de perto. Thomsen recorda que esteve na mesma sala que ele uma única vez, no casamento de Bormann em 1929. Ele o descreve como “um maître pálido, rechonchudo e sobrecarregado, diante do qual todos os presentes pareciam esforçar-se para não dar gorjeta”. É uma observação perspicaz; se eu possuísse uma máquina do tempo, certamente gostaria de voltar aos anos 30 e recitar essa descrição para o próprio Hitler.
Essa ironia se revela mais instável e profunda do que as sátiras mais contidas e manipuladoras de Amis. Não se trata de diminuir Hitler, o que seria um exercício fútil, mas de realçar o mistério de como uma figura tão insípida e mesquinha pôde devastar um continente e obter um poder tão destrutivo. Essa tentativa de caracterização apenas ressalta o quão inútil é tentar entender sua essência. Ao fechar “A Zona de Interesse”, somos confrontados com a fotografia de Hitler; o vilão quase esquecido da narrativa, com seu olhar vazio, bigode insignificante e expressão contida, encarando-nos com uma humanidade enigmática. Permanece o desconhecido, e ele ainda resiste. Nem a arte nem a história conseguiram, ou conseguirão, lançar luz sobre essa figura obscura.
Comentários
Postar um comentário