Nesta obra-prima da literatura mundial, o genial Dostoiévski, um dos maiores autores de todos os tempos, traz uma narrativa intensa que nos convida a embarcar em uma viagem pelas memórias de um ex-funcionário público que, no auge de seus quarenta anos, vive no seu subsolo da repartição em que trabalhava. Dividida em duas partes, Memórias do subsolo, traz as confissões mentais do personagem, revelando seus pensamentos mais íntimos e sua visão sobre si mesmo e de alguns episódios de sua juventude, em muitos dos quais se sentiu humilhado, revelando-se decisivos para a formação de sua personalidade mordaz. Por vezes definido com anti-herói, o narrador desta obra articula monólogos sobre sua vida sombria, solitária, sem amizades, amarga e repleta de problemas de autoimagem – reflexos de seu profundo rancor e de perturbações das mais variadas naturezas. Tais características o tornam incapaz de tomar decisões ou agir com confiança, imerso em dúvidas e questões mal resolvidas sobre si mesmo e sobre o ambiente ao seu redor.
“Manuscritos do Abismo”, um trabalho literário de Dostoiévski lançado em 1864, é uma pedra angular do existencialismo literário. Neste livro, Dostoiévski defende a liberdade individual como um elemento inerente à essência humana.
A história é dividida em duas partes. A primeira, simplesmente chamada de “Abismo”, é narrada por um personagem sem nome. Esta seção oferece um vislumbre da mente do personagem. Ele é um homem de 40 anos, amargurado, que vive em um apartamento em ruínas e se aposentou do serviço público após receber uma herança. Ele é um niilista e misantropo que vive “no abismo”, ou seja, em sua própria consciência reflexiva, há muitos anos e escreveu estes “Manuscritos do Abismo”, sem intenção de publicá-los.
A segunda parte da obra é intitulada “A propósito da neve úmida”. No final da primeira parte, a queda de neve úmida traz à tona memórias do passado do personagem e o perturba. Por tédio, ele começa a relatar suas experiências passadas tumultuadas quando tinha 24 anos. Sua incapacidade de se relacionar com os outros resulta em tentativas fracassadas de estabelecer relações e participar da vida, levando-o às profundezas do isolamento.
Eu sou um indivíduo enfermo… um indivíduo amargurado. Sou um indivíduo de aparência desagradável […] Tenho formação suficiente para não ser supersticioso, mas sou […] Não, recuso-me a procurar um médico por pura obstinação. Isso você provavelmente não vai entender […] Meu fígado está ruim, bom – que piore!
Desde o início, somos introduzidos à mente peculiar do personagem. Ele é o anti-herói por excelência. Ele sente uma inveja intensa do “homem de ação”, aquele que possui pouca capacidade intelectual e está livre das dúvidas, questionamentos e ressentimentos que fazem parte de sua consciência abissal.
Mas, por outro lado, ele encontra conforto em seu sentimento de superioridade intelectual, embora isso o impeça de participar da “vida” como as outras pessoas, ele está constantemente analisando demais tudo e, portanto, é incapaz de tomar decisões.
Ele passa por uma vida cheia de auto-repulsa. Como órfão, ele nunca teve relacionamentos normais e amorosos com outras pessoas. Costuma passar o tempo lendo literatura, mas refletindo sobre a realidade, tem consciência de seu absurdo e esse contraste o afasta ainda mais da sociedade.
A tensão entre sua superioridade intelectual e sua profunda auto-repulsa é um tema psicológico recorrente ao longo do romance.
O personagem tem um repertório limitado de emoções, que incluem raiva, amargura, vingança e humilhação. Ele descreve ouvir as pessoas como “ouvir através de uma fenda sob o chão”. A palavra “abismo”, na verdade, vem de uma má tradução para o inglês. Uma tradução melhor seria um espaço para rastejar: um espaço sob o chão que não é grande o suficiente para um ser humano, mas onde vivem roedores e insetos.
Dostoiévski enfatiza no início que personagens como o personagem “não só podem como devem existir em nossa sociedade, quando levamos em conta as circunstâncias nas quais nossa sociedade foi formada”.
O personagem observa o surgimento de uma sociedade utópica que busca eliminar o sofrimento e a dor. Ele argumenta que o homem anseia por ambas as coisas e precisa delas para ser feliz.
Buscamos a felicidade, mas temos um talento especial para nos tornarmos infelizes.
“O homem às vezes é extraordinariamente e apaixonadamente apaixonado pelo sofrimento: isso é um fato.”
O personagem critica o utilitarismo do século XIX, uma corrente de pensamento que tentou usar fórmulas matemáticas para alinhar os desejos do homem com seus melhores interesses. Ele afirma que o indivíduo sempre se rebelará contra uma ideia de paraíso imposta coletivamente, por causa da irracionalidade subjacente da humanidade.
Como indivíduos, às vezes não agimos em nosso próprio interesse, simplesmente para validar nossa existência como indivíduos, para exercer nosso livre arbítrio. O personagem ataca esse tipo de interesse próprio esclarecido. Ele despreza a ideia de sistemas culturais e legislativos que se baseiam neste egoísmo racional.
Uma vida utilitária e previsível restringiria a liberdade do homem, a vida seria tão extraordinariamente racional que tudo se tornaria monótono. Esta afirmação explica a insistência do protagonista em que pode encontrar prazer em suas dores de dente ou de fígado, é uma forma de ir contra a confortável previsibilidade da vida. Embora ele não se orgulhe desse comportamento inútil. Em outras palavras, a regra de que dois mais dois são quatro o irrita, ele quer a liberdade de dizer que dois mais dois são cinco.
Ele se culpa por não ser mau o suficiente para ser um canalha ou insignificante o suficiente para ser um inseto.
O indivíduo não busca o que é prejudicial para ele, mas o indivíduo anseia mais pela liberdade do que pela felicidade, a capacidade de realizar o que deseja, mesmo quando isso lhe causa dano. No entanto, não há garantia de que os seres humanos usarão a liberdade de maneira construtiva. A evidência histórica sugere o contrário, que os seres humanos buscam a destruição dos outros e de si mesmos. Pode-se dizer qualquer coisa sobre a história do mundo, a única coisa que não se pode dizer é que ela é racional.
“Dê ao homem todas as bênçãos terrenas, afogue-o em um mar de felicidade, de modo que nada além de bolhas de felicidade possam ser vistas na superfície, dê-lhe prosperidade econômica tal que ele não tenha mais nada para fazer além de dormir, comer bolos e se preocupar com a continuação de sua espécie, e mesmo por pura ingratidão, puro despeito, o homem pregaria alguma peça desagradável a você.”
O homem não é razoável; e mesmo que fosse razoável, ele sairia do seu caminho para fazer algo perverso.
O homem gosta de abrir estradas e de criar, mas também tem um amor apaixonado pela destruição e pelo caos. Talvez o homem só ame aquele edifício à distância e não o ame de perto, talvez apenas ame construí-lo e não queira viver nele. Em outras palavras, ele ama a jornada, mas não o fim.
Parte II. A propósito da neve molhada
Nesta seção, o autor usa exemplos concretos para ilustrar as teorias abstratas da seção anterior, narrando eventos específicos da vida do protagonista aos 24 anos.
A seção é dividida em três partes. Na primeira, o personagem desenvolve uma obsessão por um policial que o humilhou em um bar. Ele sempre cruza com ele na rua, mas o policial nunca o reconhece. Ele acaba pegando dinheiro emprestado para comprar um casaco caro e esbarra no policial para mostrar sua igualdade. Mas, para sua surpresa, o policial não reage e continua andando sem notá-lo.
O personagem preferiria ser humilhado, o que na verdade lhe dá uma sensação de prazer e poder, pois ele mesmo provocou a humilhação. Ele não se importa com o resultado, desde que possa exercer sua vontade.
A segunda parte gira em torno de um jantar com alguns antigos colegas de escola, pois ele deseja sua atenção e amizade. Porém, eles chegam uma hora atrasados e ele já fica irritado e magoado e logo começa a brigar com eles, expressando todo o seu ódio à sociedade e usando-os como representantes dela. No final, todos saem sem ele para um prostíbulo secreto. O personagem principal, ainda irritado, os segue. Lá ele encontra Liza, uma jovem prostituta, com quem se deita.
“O que é melhor: felicidade barata ou sofrimento sublime? Bem, vamos lá, qual é o melhor?
O sofrimento faz parte da condição humana e ficamos muito mais felizes em aceitá-lo como é. No final do romance, o rapaz diz:
"Na minha vida Eu estava apenas suportando pela metade o que ela não se atreveu a fazer.”
O homem do subsolo decidiu terminar a sua nota aqui. Numa nota de rodapé no final do romance, Dostoiévski revelou que, embora subsistisse mais nesta história, “parece que podemos parar por aqui”. Embora deixe a trama no final sem uma conclusão definitiva, o final ambíguo e amargo é na verdade o melhor, pois reforça – mas não resolve – os temas introduzidos no livro, destacando o profundo sofrimento psicológico do rapaz.
Leia também